






ANONIMATO DA ESCRITA: sobrevivência de fórmulas 
multitemporais 
Marília Rothier Cardoso1 
Propõe-se uma leitura do conto-homenagem incluido em Anônimos como 
fecho da coletânea. A partir de um arquivo (propositalmente constituído) de 
fragmentos literários e da tradição oral, experimenta-se a operacionalidade do 
conceito de “sobrevivência” e da noção de história 
intempestiva/multitemporal de A. Warburg, bem como a noção nietzschiana 
de perspectivas plurais para o conhecimento, visando evidenciar como a 
ficção artística impulsiona a constante reelaboração dos critérios da crítica e 
da historiografia lítero-artísticas. 
multitemporalidade; perspectivismo; sobrevivência de fórmulas poéticas; 
Silviano Santiago; Guimarães Rosa  
As datas e assinaturas, que identificam quadros e sonetos, teoremas e 
coreografias, conceitos e sonatas, não passam de etiquetas necessárias à economia 
e à legitimação das ciências, das artes e da filosofia, que circulam nos respectivos 
veículos. A rigor, os saberes, a utilidade e a beleza são invenções coletivas e, 
como tal, acumulam e transformam a contribuição de tempos e geografias 
diversos. A tarefa filosófica não prescinde de intercessores; a ciência resulta de 
trabalho em equipe e a arte é tanto mais viva quanto melhor rearticula forças do 
passado conservadas em soluções estéticas felizes. O estatuto impessoal e 
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necessariamente intempestivo das escritas – sejam elas teóricas, informativas ou 
estéticas, empreguem linguagem plástica, sonora, verbal ou performática – tem 
atiçado a curiosidade de pensadores e artistas. Os primeiros avaliam a trama 
heterogênea dos itens fundamentais do legado recebido, enquanto experimentam 
por em destaque a própria rede das noções que importam e transformam; os 
últimos exploram os jogos interdiscursivos de sua enunciação, querem-se ficções 
teóricas tematizando a cópia inovadora. Veja-se o valor emblemático do borgiano 
“Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim, a proliferação desses exercícios 
metacríticos intercambia expedientes da arte e do pensamento. Reconhece a 
presença inescapável dos corpos na aventura intelectual e capta a intervenção de 
fantasmas na atividade de pesquisa. 
No campo da literatura auto-investigativa, uma amostra recente da eficácia 
crítica alcançada por construções polifônicas é o conjunto de contos de Silviano 
Santiago, com o título que define sua proposta – Anônimos. Na sequência do 
volume, as 10 narrativas (“nove contos” “e uma homenagem”) se assemelham 
pela banalidade da trajetória dos protagonistas, vários deles nunca nomeados, nem 
detentores de características que os identifiquem na multidão. Para acercar-se do 
presente urbano, precisa-se abandonar o protagonismo dos heróis e deixar surgir, 
nos desdobramentos da trama cotidiana, modos de dizer e de fazer que, mesmo 
convencionais, indiquem um impulso tímido mas persistente de vida e 
conhecimento. No entanto, a realização dessa arte difícil de ressaltar diferenças 
sutis nas atitudes estereotipadas só se atinge pelo resgate de um acervo de 
expressões coloquiais e frases-feitas, recolhidas nas ruas e combinadas, aqui e ali, 
com algum termo inesperado ou verso de cantiga popular. Esta prática moderna 
do ‘estilo humilde’ corresponde ao estabelecimento refinado da autoria impessoal, 
aprendida tanto com a escrita de Mallarmé, onde o único sujeito é a linguagem, 
quanto com a tradição oral, que refabula, constantemente, as estórias da tribo. 
Na estética discreta desse experimento de escrita anônima, a presença de 
itens de um arquivo do coloquial, reunido pela sagacidade do ouvido sintonizado, 
não dá margem a maiores desdobramentos metalinguísticos. O conto-homenagem, 
que fecha o volume – uma superposição de resultados (recentes e já canônicos) de 
pesquisas etnográficas e literárias – cumpre o papel de performar a conjuração dos 
fantasmas da herança épica e, assim, construir, com a sequência elaborada de seus 
parágrafos, uma teoria da narrativa e de sua lógica do sentido. 
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De um lado, uma série de estórias da cidade acompanha a trajetória de 
aposentados, funcionários, empresários obscuros, biscateiros, pessoas comuns que 
narram sua vida, sem mencionar o próprio nome, pois este não tem peso social; de 
nada adianta saber quem está falando. O dicionário e a gramática, que serviram a 
esses enunciados, não homenageiam nenhum estilo em particular; remetem ao 
padrão neutro do jornalismo, ecoam a memória dos lugares comuns. 
De outro lado, em contraponto, uma estória do sertão exacerba a diferença 
morfo-sintática, garantindo a sobrevida de falares, que o isolamento do interior 
manteve na forma arcaica e que foram resgatados, em arquivo pessoal, 
expressamente, para compor a singularidade de uma dicção poética. A matéria 
coletiva dessa proposta afasta-se de uma atualidade padronizadora e remonta à 
linhagem da epopeia oral, não para repeti-la mas para condensá-la aos 
experimentos da vanguarda. Assim se estabeleceu, nos anos cinquenta, o traço 
literário de Guimarães Rosa. Ao nomear, na epígrafe, tal assinatura inconfundível 
e dedicar o texto a “um rosiano de marca”, a coletânea de 2010 reforça o valor de 
seu anonimato indicando que, à maneira das cosmologias selvagens, reconhece as 
diversas espécies de fantasmas e só pode expor seus instrumentos artísticos 
invocando espectros em sua variedade – os que revivem o passado e os que 
prometem o futuro. A inclusão da “homenagem” nos exercícios narrativos do 
agora desdobra a escrita em ato crítico. A pluralidade de perspectivas – urbanas e 
sertanejas – e a heterogeneidade de tempos (presenças espectrais) expõe o que a 
chancela autoral tenta esconder: a agência múltipla da escrita artística. 
Se Anônimos, ficção especulativa de Silviano Santiago, situa-se na linha do 
poeta-crítico francês para colocar a linguagem – convenção social, bem público – 
no centro produtor da escrita, seu gesto contrai dívida, também, com os 
inventores-teóricos alemães, Aby Warburg e Walter Benjamin, a sua maneira, 
revolucionários da historiografia, que vislumbraram, nas imagens plásticas e 
verbais, uma superposição de formas de diversos momentos do passado, 
guardando a mesma vitalidade inaugural. Na homenagem a Guimarães Rosa, 
Silviano, conjurador de fantasmas, está confirmando a arte como potência 
comunitária, trabalho cumulativo de muitos, presentes em corpo e espectro. 
Quando incluiu Goethe entre seus mestres sertanejos, Rosa poderia ter-se 
referido, ainda, a Nietzsche, que estabeleceu as (possíveis) verdades na tensão 
entre perspectivas diferentes, ao citado Benjamin, defensor da história “constelar”, 
e a Warburg, especialista em arte do Renascimento. Cabe convocar este último 
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pois, insatisfeito com o esteticismo, foi na pesquisa antropológica que encontrou o 
caminho mais adequado ao rastreamento de ritos arcaicos, onde persiste a vida das 
formas responsáveis por instilar animação e movimento na estaticidade da pintura 
e da escultura. Quando inseriu “Ceição Ceicim”, personagem e estória, em seu 
livro, para oferecer uma fabulação teorizante, Silviano fazia-se etnógrafo e 
percorria, com todos os sentidos atilados, a obra e o arquivo de Rosa, o 
companheiro de viagem dos condutores de boiadas. 
Os narradores “anônimos”, trazidos pelo escritor de agora, registram, ao 
longo da cadeia de episódios, resíduos de construções artísticas anteriores. Assim 
também Benjamin construía sua história do século XIX com fragmentos 
recolhidos de leituras na Biblioteca Nacional e de passeios curiosos pelas galerias 
ainda presentes na arquitetura de Paris. Com propósito equivalente, Warburg usou 
suas anotações e fotos de danças dos índios hopi, que evocavam, ao vivo, ritos 
dionisíacos, para desenvolver o projeto do Atlas Mnemosyne. Pelas vias do ensaio 
crítico e da ficção, a recorrência de formas artísticas, desencadeadoras de 
percepções e paixões, invade os fóruns de debate e vai agregando mudanças e 
acréscimos. Empenhado em formar um acervo bibliográfico e imagético para a 
análise dos emblemas da antiguidade, recorrentes na arte do renascimento, e, 
assim, cunhar o conceito de “sobrevivência”, o esforço teórico de Warburg 
retorna, hoje, à circulação através dos comentários de Agamben e das pesquisas 
de J. A. Michaud e, principalmente, de G. Didi-Huberman. Em movimento 
semelhante, a elaboração metanarrativa de uma mitologia híbrida do sertão, 
empreendida por Guimarães Rosa, volta à cena contemporânea pela fabulação de 
Silviano Santiago. 
O conto “Ceição Ceicim”, composto através da intercessão da escrita 
rosiana, redobra a precisão com que produz sensações, pois elege esse efeito 
artístico como meio de engendrar o pensamento. Seu método é a bricolagem, 
característica do fazer mítico. Seleciona e articula provérbios e expressões 
interioranas, desenvolvendo o enredo narrativo na fronteira entre o senso comum 
e a fantasia; distancia-se da ordem cronológica e do raciocínio dialético. O 
emprego do gênero mítico, onde o raciocínio serve-se da magia, vem satisfazer a 
exigência dos demais intercessores, escolhidos entre os filósofos rebeldes: 
Derrida, com o conceito de “indecidibilidade”, Nietzsche, com o “eterno retorno”, 
e mais o estatuto paradoxal do sentido, fundador da “lógica” de Gilles Deleuze. A 
própria inclusão, no livro, desse texto-homenagem, tramado no confronto tenso do 
arcaico com o moderno (e até mesmo do “jamais” submisso à racionalidade 
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iluminista), perfaz um gesto análogo tanto ao da história warburgiana, construída 
para captar a potência insistente de fórmulas passadas, quanto ao da antropologia 
dita “simétrica”, que descreve as redes interligadas da sociedade atual conforme o 
modelo da etnografia das tribos selvagens. Lembre-se que Warburg só 
desenvolveu plenamente o conceito-chave de “sobrevivência” quando aproximou 
suas observações sobre os indígenas do Novo México dos resultados de pesquisa 
da arte renascentista enquanto herdeira das “fórmulas do pathos” cunhadas nos 
tempos da Grécia antiga. 
O elenco complexo das escritas artísticas e teóricas, presente na construção 
do conto de Santiago, registro erudito e “anônimo” da “sabença” popular, é que 
desenha o perfil sedutoramente ambíguo de seu (anti)herói – e o faz apelando à 
sensibilidade dos olhos e ouvidos de seus receptores. Opera de muitos modos o 
jogo sonoro de alternar o agudo com o grave e diferir a nasalidade comum pelo 
contraste semântico entre afirmação e negação. “Ceição Ceicim” serve de 
“ritornelo” a essa espécie de cantiga. Em paralelo, a grafia do segundo nome, 
brincando com a identidade fonética do ‘s’ e do ‘c’, inscreve, na página do livro, o 
ponto indecidível (a différance), que dissolve, num aquém e além da 
diferenciação, o binarismo afirmativo-negativo. Esse rigor sensível no tratamento 
do corpo das palavras – traços significantes independentes do plano semântico – 
concorre com a força das imagens verbais que, criando efeitos plásticos, delineia 
cenários, diante do leitor, para levá-lo a perceber, em conjunto, o intercâmbio 
momentâneos entre as personagens e o contexto amplo da vida sertaneja. 
Assim, a relação familiar inusitada destaca-se no pano de fundo das ordens 
social e cosmológica, daí, no contraponto dos agentes da estória com os espectros 
de seu passado – escondido ou inacessível –, a narrativa dá a ler o fundamento dos 
saberes que a engendraram. Mais do que a trajetória casual do menino enjeitado, a 
escrita oferece um modo de construir o mundo e pensa-lo, desviante do bom senso 
instituidor das histórias da arte e da literatura. 
Quando elege o “movimento” como noção básica para a retomada 
atualizadoraq do legado de Aby Warburg, Philippe-Allain Michaud põe em 
destaque o elo entre a antropologia e a história da arte praticada pelo pesquisador. 
O estudo cuidadoso da viagem do jovem Warburg às aldeias indígenas do Novo 
México mostra uma identificação “secreta”, que “faz do pensamento indígena não 
apenas o modelo experimental de uma formação histórica, mas também (...) o 
duplo do historiador que o reconstitui” (Michaud, 2013, p. 191). Na 
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“ambivalência” da vida dos índios, coexistiam a “magia fantasiosa” e a “atividade 
pragmática”, enquanto o historiador – inconformado com as metodologias 
vigentes – também passava, a todo momento, “da atividade pragmática para a 
interpretação simbólica”. Desconsiderando a hierarquia ocidental das ordens de 
pensamento, Warburg descobre que não se trata de resolver a contradição entre 
pragmatismo e simbolismo, mas, conforme a combinação de trabalho e danças 
rituais, entre os pueblo, o pesquisador que assume a ambivalência também abre 
novas possibilidades de conhecer seus objetos. 
Pelas fotografias e anotações, deixadas por ele, percebe-se que o novo 
historiador da arte tomou como valiosas oportunidades de anamnese do passado 
greco-romano, sua experiência de percorrer os sítios arqueológicos dos anasazi e 
de assistir rituais como a dança dos antílopes e das katchina (cf. p. 204). Usando a 
ficção como operador do pensamento através do trânsito constante entre a análise 
avaliativa das coisas e das ações e a prática produtora de imagens simbólicas, 
Guimarães Rosa produziu sua arte apoiada no arquivo bibliográfico e de campo 
que reuniu laboriosamente, anotando e recopiando citações de livros e falas de 
sertanejos. Guardando a devida distância entre esse acervo pessoal de um 
autodidata e a ambição de estabelecer uma instituição de pesquisa para 
historiadores da arte, o trabalho de Rosa e o de Warburg guardam semelhança, 
com destaque para a comum heterogeneidade dos registros conservados e 
utilizados. A homenagem prestada pelo conto de Silviano Santiago vale como 
reconhecimento da justeza epistemológica da máquina de escrita inventada pelo 
autor do Grande sertão: veredas. Enquanto escritor e teórico perfeitamente 
sintonizado com os avanços descentralizadores e anticonvencionais da crítica, 
Silviano atesta a perspicácia daquele que conviveu com os fantasmas de 
comunidades atreladas à ordem sócio-econômica arcaica e instrumentalizou a 
sobrevivência dos mesmos visando a abertura de perspectivas alternativas para a 
crítica da cultura. 
Alguns poucos exemplos do arquivo rosiano já dão conta de como ele soube 
tensionar, com vistas a uma escrita lucidamente questionadora, o efeito 
impactante da lida dos corpos no trabalho – trabalho que supõe sempre a 
concorrência do físico e do intelectual – e da força dos espectros que, invisíveis, 
acompanham essa lida, conduzindo-a ao sucesso ou ao fracasso, em 
desdobramentos aparentemente gratuitos. Provérbios, cantigas, frases-feitas, 
modos de distinguir e nomear a natureza, colhidos entre os vaqueiros, cartografam 
o mundo e conduzem a especulação através de narrativas. Observem-se as 
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amostras, escolhidas meio ao acaso, do conjunto nomeado “A boiada”, que reúne 
as anotações das cadernetas de viagem: “O Senhor sabe que pão ou pães é questão 
de opiniões?” (Rosa, 2011, p. 42), “Eu não tenho pai nem mãe / nem parente nem 
irmão / sou filho de uma saudade / cruzada com uma paixão” (p. 69), “Pai, ô 
minha mãe, ô / estou passado de amor! / Os olhos de D. Varão / é de mulher, de 
homem não.” (p. 79), “O mundo entre as estrelas e os grilos” (p. 87), “Meu 
repertóro, eu tenho ele no cocóro...(Chico Barbosa)” (p. 97), “’O Benedito’ – é o 
capeta.” (p. 146), “Lá é Cristo, e cá é isto... (Manoelzão)” (p. 185). Silviano retira, 
da memória de suas leituras, registros equivalentes a esses para compor o breve 
exercício épico que condensa sua própria teoria. 
O enredo de “Ceição Ceicim” trata de um motivo de escândalo para as 
sociedades modernas – as relações familiares que descartam a filiação para fixar-
se na aliança. Os episódios e debates se desencadeiam porque um “bebezinho nu e 
solerte” (Santiago, 2010, p. 179) foi “largado na porta da fazenda de Nhô Ignácio” 
(p. 178). Tomando-o para criar, o fazendeiro, “solteirão”, não se achando na 
“condição de ser marido”, passou a autodenominar-se “tutor”, termo desconhecido 
de vizinhos e empregados que indagavam: “Tu-torto? Tu-torvo? Tu-torpe?”. 
Recorrendo ao latim, ele traduzia o significado: “guarda, defensor e protetor” 
(p.180). As estruturas do parentesco, nas sociedades selvagens, estão no horizonte 
de referências de Guimarães Rosa, sempre pronto a recorrer à alteridade para 
deslocar noções institucionalizadas. Por seu lado, Silviano Santiago, professor 
universitário à época de prestígio de Lévi-Strauss e, na última década, das 
investigações de Viveiros de Castro – um deleuziano adepto da “antropologia 
simétrica”– não foi por mera coincidência que desconstruiu a família padrão, 
quando tematizou um caso de “aliança” (possivelmente “demoníaca”). 
A tomada de empréstimo do motivo do “escuro nascimento”, presente no 
Grande sertão, marca a perspectiva alternativa àquela do triângulo familiar, 
responsável pela domesticação da própria leitura psicanalítica. No entanto, 
descarta-se a mera inversão de posições; se, para alguns, Nhô Ignácio é tido como 
“Mulo”, para outros, compara-se ao “galo galhardo que gostava de ciscar e de 
melodiar notas de piano no terreiro das moças prendadas” (p. 180). A dubiedade 
dos elos de ligação entre as personagens, bem como a atração curiosa pelo corpo 
do outro, o parceiro proibido, contribuem para desmanchar as garantias do sujeito 
que se supõe humano e superior, idêntico a si mesmo e consciente de suas 
atitudes. Na borda do suposto padrão normal, homens e meninos, animais e 
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entidades divinas – ora sim, ora não – encarnam espectros lembrados na mitologia 
e nos rituais. 
“Órfão de ninguém com sertaneja qualquer” (p. 178), o menino, em sua 
função narrativa, recebe nomeação perspectivista – é Ceição, para “aqueles que 
não gostavam dele, embirrados com a sua teimosia de pirralho adulto e 
opinativo”, e é Ceicim, como “o chamavam aqueles que gostavam dele, de 
procedente carinho”, “admiravam no menino a franqueza testuda no não e no sim” 
(p. 177). Mas os apelidos contrários tornam-se duplamente ambíguos porque o 
menino é também Guinacim (p. 186), ecoando a alcunha do tutor e, embora 
tenham-no considerado “dádiva de Deus Nosso Senhor Jesus Cristo” (p. 182), 
aprende, com astúcia, a “aritmética do Beiçudo” (p. 186), porque grava, nos olhos, 
a contagem dos bois, como gravará também as letras do alfabeto. Futuro rapaz, 
que será mandado para a escola, o pequeno tem, como “único companheiro de 
folgança” (p. 186), o cão Monstrenguinho. Mesmo porque, de origem 
desconhecida, “veio à luz no abençoado e fértil primeiro dia da criação”, como 
“nasceram homens, animais e árvores” (p. 181). Bem alimentado pelo leite e pelas 
rezas feiticeiras de Nega Alva, cresce e vai para a escola na cidade, onde é 
perfilhado com o nome de Ignácio de Loyola Porroque da Silva Melado (cf. p. 
191). Mas este desfecho legal não finaliza a estória. A cada aniversário de Nhô 
Ignácio, “o passado voltaria de chofre” com o “bebê em folha” (p. 191), chorando 
esfomeado. Semeada de provérbios populares, arranjos morfo-sintáticos rosianos, 
marcas discretas da etnografia ameríndia e do desvio filosófico neonietzschiano, a 
narrativa retorna em espiral, adotada pelo autor que a assina, mas sempre 
“anônima” com seu corpo verbal que abriga a multidão dos falantes e da voz 
enigmática dos espectros. 
De autoria múltipla, porque garante a sobrevivência das formas de alta 
potência, a arte narrativa, como foi performada, em suas características 
fundamentais, pela escrita do conto “Ceição Ceicim”, só encontra espaço 
adequado numa “história constelar” que superpõe referências cronológicas, 
condensa traços culturais e abre, no horizonte paradoxal do sentido, perspectivas 
plurais de leitura. Para insinuar possibilidades de contraponto esclarecedor, 
propõe-se, antes de fechar esta sequência de comentários, um instante de atenção 
sobre dois outros experimentos cuja assinatura encaminha a montagem de valores 
estéticos resgatados ao anonimato: uma das invenções artísticas de Haroldo de 
Campos, compostas à semelhança das “galáxias” celestes – aquela em que o poeta 
gravou, em letra, a voz do cantador – e uma das fotomontagens de Jorge de Lima, 
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resultado de sua convivência com uma coleção aleatória de reproduções de pintura 
acadêmica, desenhos técnico-científicos e retratos de revistas. Enquanto 
articulação de resíduos de procedência diversa, exibem, cada uma em seu suporte, 
os gestos que os constituem como escrita. Em sua intempestividade, assaltam os 
arquivos subvertendo sua ordem e inviabilizando as leituras lineares 
convencionais. 
O atlas a que Warburg dedicou os últimos anos de sua pesquisa constituiu-
se de reproduções de pinturas, desenhos e outras obras plásticas, que captam o 
instante do gesto e, assim, inserem na imagem a dimensão de tempo. Por 
procedimento homólogo, a figura estática da página do livro das Galáxias, 
encadeando palavras sem pontuação – algumas até sem espaçamento –, sem 
maiúsculas, com nexos sintáticos eventuais, numa cadeia sem princípio e como 
que subitamente interrompida, cria o efeito de movimentação vertiginosa. Acresce 
que os versos transcritos, apropriados do cancioneiro popular, tematizam um 
artefato giratório – o “circulado de fulô” – que propicia dança veloz e alegre, 
divertimento coletivo para dias de fartura ou de miséria. 
circuladô de fulô ao deus ao demodará que deus te guie porque eu não 
posso guiá eviva quem já me deu circuladô de fulô e ainda quem falta me 
dá soando como um shamisen e feito apenas com um arame tenso um 
cabo e 
uma lata velha num fim de festafeira no pino do sol a pino mas para 
outros não existia aquela música não podia porque não podia popular 
(Campos, 1984, s/p) 
Simulando o ritmo do canto e da dança, a série verbal estende-se através da 
repetição de sons em sequência de duas ou três variantes, com efeitos de 
aliteração ou rima. É o jogo associativo que conduz o moto continuum desse 
fragmento estendido de frase, equilibrada entre discurso e melodia. A exemplo do 
“circuladô” – “Feito apenas com um arame tenso um cabo e uma lata velha num 
fim de festafeira no pino do sol a pino” (s/p) – o artesanato poético se agencia pela 
duplicação do corpo verbal em imagens sugeridas – fantasmas – que, como define 
Agamben, resultam de “uma afecção, um pathos do pensamento” (Agamben, 
2012, p. 24). 
Por seu turno, a cena fantástica, que Jorge de Lima produziu com recortes 
quase aleatórios de figuras, resulta num corpo claro-escuro, onde ganha destaque 
o mulher/manequim sem rosto – ou cuja fisionomia se esconde, anônima, atrás de 
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máscara ou espelho invertidos. Num contraste de proporções, a forma feminina é 
sustentada por enorme mão, nem natural, nem mecânica, a que se superpõe uma 
espera achuriada (possível resto de mecanismo obsoleto). Esse conjunto insólito 
como que se agiganta em contraste com a luminosidade do fundo e com o solo 
formado de “linhas em fuga para o infinito, lembrando De Chirico”, onde se situa 
uma “figura minúscula” (Paulino, p. 47) com sua sombra projetada. O impacto da 
foto propõe-se por “a pintura em pânico” para salvá-la do esteticismo. Nos dois 
exemplos – o burburinho harmônico da “festafeira” e o misto de arte, figurino e 
experimento técnico-científico –, a apresentação desconcertante e gloriosa de 
corpos fragmentados vale como retorno diferido ao ritual dionisíaco, onde as 
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